报任安书

太史公牛马走司马迁[1],再拜言。

少卿足下[2]:曩者辱赐书[3],教以慎于接物[4],推贤进士为务[5]。意气勤勤恳恳[6],若望仆不相师用[7],而流俗人之言[8]。仆非敢如是也。虽罢驽[9],亦侧闻长者遗风矣[10]。顾自以为身残处秽[11],动而见尤[12],欲益反损,是以抑郁而无谁语[13]。谚曰:“谁为为之[14]?孰令听之!”盖钟子期死,伯牙终身不复鼓琴[15]。何则?士为知己者用,女为说己者容[16]。若仆,大质已亏缺矣[17],虽才怀随和[18],行若由夷[19],终不可以为荣,适足以发笑而自点耳[20]。书辞宜答,会东从上来[21],又迫贱事,相见日浅,卒卒无须臾之间[22],得竭指意[23]。今少卿抱不测之罪,涉旬月[24],迫季冬[25],仆又薄从上上雍[26],恐卒然不可讳[27]。是仆终已不得舒愤懑以晓左右[28],则长逝者魂魄私恨无穷[29]。请略陈固陋[30]。阙然久不报[31],幸勿过[32]

仆闻之:修身者,智之府也[33];爱施者,仁之端也;取予者,义之符也[34];耻辱者,勇之决也;立名者,行之极也。士有此五者,然后可以托于世[35],列于君子之林矣。故祸莫憯于欲利[36],悲莫痛于伤心,行莫丑于辱先,诟莫大于宫刑[37]。刑余之人[38],无所比数,非一世也[39],所从来远矣。昔卫灵公与雍渠同载,孔子适陈[40];商鞅因景监见,赵良寒心[41];同子参乘[42],爰丝变色[43]:自古而耻之。夫中材之人,事关于宦竖[44],莫不伤气,况忼慨之士乎[45]?如今朝廷虽乏人,奈何令刀锯之余荐天下豪俊哉!

仆赖先人绪业[46],得侍罪辇毂下[47],二十余年矣。所以自惟:上之,不能纳忠效信,有奇策才力之誉,自结明主;次之,又不能拾遗补阙[48],招贤进能,显岩穴之士[49];外之,不能备行伍[50],攻城野战,有斩将搴旗之功[51];下之,不能累日积劳,取尊官厚禄,以为宗族交游光宠[52]。四者无一遂[53],苟合取容[54],无所短长之效[55],可见于此矣。向者仆亦尝厕下大夫之列[56],陪外廷末议[57],不以此时引维纲[58],尽思虑,今已亏形为扫除之隶[59],在阘茸之中[60],乃欲卬首信眉[61],论列是非,不亦轻朝廷羞当世之士邪!嗟乎,嗟乎!如仆尚何言哉!

且事本末未易明也。仆少负不羁之才[62],长无乡曲之誉[63]。主上幸以先人之故,使得奉薄技,出入周卫之中[64]。仆以为戴盆何以望天[65],故绝宾客之知,忘室家之业,日夜思竭其不肖之才力,务一心营职,以求亲媚于主上。而事乃有大谬不然者。

夫仆与李陵,俱居门下[66],素非相善也。趣舍异路[67],未尝衔杯酒接殷勤之欢。然仆观其为人自奇士,事亲孝,与士信,临财廉,取予义,分别有让[68],恭俭下人[69]。常思奋不顾身,以殉国家之急[70]。其素所畜积也[71],仆以为有国士之风。夫人臣出万死不顾一生之计,赴公家之难,斯已奇矣。今举事一不当,而全躯保妻子之臣,随而媒孽其短[72],仆诚私心痛之。且李陵提步卒不满五千[73],深践戎马之地[74],足历王庭[75],垂饵虎口,横挑强胡。卬亿万之师[76],与单于连战十余日,所杀过当[77],虏救死扶伤不给[78]。旃裘之君长咸震怖[79],乃悉征左右贤王[80],举引弓之民,一国共攻而围之。转斗千里,矢尽道穷,救兵不至,士卒死伤如积。然陵一呼劳军,士无不起躬流涕[81],沬血饮泣[82],张空弮[83],冒白刃,北首争死敌[84]。陵未没时,使有来报,汉公卿王侯皆奉觞上寿[85]。后数日陵败,书闻,主上为之食不甘味,听朝不怡[86]。大臣忧惧,不知所出。仆窃不自料其卑贱,见主上惨凄怛悼[87],诚欲效其款款之愚[88]。以为李陵素与士大夫绝甘分少[89],能得人之死力,虽古名将不过也。身虽陷败,彼观其意[90],且欲得其当而报汉。事已无可奈何,其所摧败,功亦足以暴于天下[91]。仆怀欲陈之,而未有路。适会召问,即以此指,推言陵功[92]。欲以广主上之意,塞睚眦之辞[93]。未能尽明,明主不深晓,以为仆沮贰师[94],而为李陵游说。遂下于理[95]。拳拳之忠终不能自列[96],因为诬上,卒从吏议[97]。家贫,财路不足以自赎[98]。交游莫救,左右亲近不为一言[99]。身非木石,独与法吏为伍,深幽囹圉之中[100],谁可告愬者[101]!此正少卿所亲见,仆行事岂不然邪?李陵既生降,隤其家声[102],而仆又茸以蚕室[103],重为天下观笑。悲夫,悲夫!事未易一二为俗人言也[104]

仆之先人,非有剖符丹书之功[105],文史星历[106],近乎卜祝之间[107],固主上所戏弄,倡优畜之[108],流俗之所轻也。假令仆伏法受诛,若九牛亡一毛,与蝼蚁何异[109]?而世又不与能死节者比,特以为智穷罪极,不能自免,卒就死耳。何也?素所自树立使然[110]。人固有一死,死,有重于泰山[111],或轻于鸿毛,用之所趋异也[112]。太上不辱先,其次不辱身,其次不辱理色[113],其次不辱辞令;其次诎体受辱[114],其次易服受辱[115],其次关木索、被箠楚受辱[116],其次剔毛发、婴金铁受辱[117],其次毁肌肤、断支体受辱[118],最下腐刑极矣[119]!传曰:“刑不上大夫[120]。”此言士节不可不厉也[121]。猛虎处深山,百兽震恐,及其在穽槛之中[122],摇尾而求食,积威约之渐也[123]。故士有画地为牢,势不入;削木为吏,议不对,定计于鲜也[124]。今交手足,受木索,暴肌肤,受榜箠[125],幽于圜墙之中[126]。当此之时,见狱吏则头枪地[127],视徒隶则心惕息[128]。何者?积威约之势也。及已至此,言不辱者,所谓强颜耳[129],曷足贵乎!且西伯[130],伯也[131],拘牖里[132];李斯,相也,具五刑[133];淮阴,王也,受械于陈[134];彭越、张敖,南向称孤,系狱具罪[135];绛侯诛诸吕[136],权倾五伯[137],囚于请室[138];魏其,大将也,衣赭、关三木[139];季布为朱家钳奴[140];灌夫受辱居室[141]。此人皆身至王侯将相,声闻邻国,及罪至罔加[142],不能引决自财[143],在尘埃之中[144],古今一体,安在其不辱也!此言之,勇怯,势也;强弱,形也。审矣[145],曷足怪乎?且人不能蚤自财绳墨之外[146],已稍陵夷[147],至于鞭箠之间,乃欲引节,斯不亦远乎!古人所以重施刑于大夫者,殆为此也。

夫人情莫不贪生恶死,念亲戚[148],顾妻子。至激于义理者不然,乃有不得已也。今仆不幸,蚤失二亲,无兄弟之亲,独身孤立。少卿视仆于妻子何如哉?且勇者不必死节,怯夫慕义,何处不勉焉!仆虽怯懦欲苟活,亦颇识去就之分矣[149],何至自沉溺累绁之辱哉[150]!且夫臧获婢妾犹能引决[151],况若仆之不得已乎?所以隐忍苟活[152],函粪土之中而不辞者[153],恨私心有所不尽,鄙没世而文采不表于后也[154]

古者富贵而名摩灭[155],不可胜记,唯倜傥非常之人称焉[156]。盖西伯拘而演《周易》[157];仲尼厄而作《春秋》[158];屈原放逐,乃赋《离骚》[159];左丘失明,厥有《国语》[160];孙子膑脚,《兵法》修列[161];不韦迁蜀,世传《吕览》[162];韩非囚秦,《说难》、《孤愤》[163];《诗》三百篇,大氐圣贤发愤之所为作也[164]。此人皆意有所郁结,不得通其道[165],故述往事,思来者[166]。及如左丘无目,孙子断足,终不可用,退论书策[167],以舒其愤,思垂空文以自见[168]。仆窃不逊,近自托于无能之辞,网罗天下放失旧闻[169],考之行事,稽其成败兴坏之理[170]。上计轩辕[171],下至于兹,为十表、本纪十二、书八章、世家三十、列传七十[172],凡百三十篇。亦欲以究天人之际[173],通古今之变,成一家之言。草创未就,适会此祸,惜其不成,是以就极刑而无愠色[174]。仆诚已著此书,藏之名山,传之其人[175],通邑大都。则仆偿前辱之责[176],虽万被戮[177],岂有悔哉!然此可为智者道,难为俗人言也。

且负下未易居[178],下流多谤议[179]。仆以口语遇遭此祸,重为乡党戮笑[180],污辱先人,亦何面目复上父母之丘墓乎?虽累百世,垢弥甚耳[181]!是以肠一日而九回,居则忽忽若有所亡,出则不知所如往。每念斯耻,汗未尝不发背沾衣也。身直为闺之臣[182],宁得自引深藏于岩穴邪[183]?故且从俗浮沉,与时俯仰[184],通其狂惑[185]。今少卿乃教以推贤进士,无乃与仆之私指谬乎[186]?今虽欲自雕琢[187],曼辞以自解[188],无益于俗,不信[189],祗取辱耳。要之,死日然后是非乃定。书不能尽意,故略陈固陋。谨再拜。



【作品赏析】

译注/支菊生