大宗师
知天之所为，知人之所为者，至矣！知天之所为者，天而生也；知 人之所为者，以其知之所知以养其知之所不知，终其天年而不中道夭 者，是知之盛也。虽然，有患：夫知有所待而后当，其所待者特未定 也。庸讵知吾所谓天之非人乎？所谓人之非天乎？且有真人而后有真 知。
天是天，人是人。天有天的所作所为，人有人的所作所为。天作天为的事物都是自然科学研究的对象。人作人为的事物都是人文科学研究的对象。既研究透了天作天为的事物，又研究透了人作人为的事物，做到所谓学究天人，便达到认识事物的最高境界。天作天为的事物乃是天生的事物，也就是自然而然形成的事物。人作人为的事物乃是人工的事物，也就是人利用自身智力已掌握的事物去制造出来的或促成实现的自身智力未掌握的事物。吾辈凡人学习知识，虽然达不到学究天人的境界，但是能做到大体上懂得天作天为人作人为两方面的事物，并把这些常识用来完善自我修养，用来保护自身安全，争取活满天年，避免中途短命，这便是读书人的万幸了。反之，迷信人定胜天，妄图扭天行事，只凭一点点常识，硬要用人作人为去逆犯天作天为，弄得天怒人怨，害得自己丧失天真，浸染人伪，终被天谴人诛，那便是读书人的悲剧了。
何谓真人？古之真人，不逆寡，不雄成，不谟士。若然者，过而弗 悔，当而不自得也。若然者，登高不栗，入水不濡，入火不热，是知 之能登假于道者也若此。
学习知识？懂得天作天为人作人为两方面的事物？谈何容易。知识源于经验，属于昨日，有待明日新事物的检验，方可定其真伪。明日未来，事物会变，知识真伪，如何判断？昨日我们断言，某事属于天作天为，例如山洪暴发，河水泛滥。明日我们发现，此事也是人作人为，因为山林砍光，河堤失修，罪在人，不在天。昨日我们断言，某事属于人作人为，例如急驰争道，翻车遇险。明日我们发现，此事也是天作天为，因为车夫饮酒求暖，天气乍转寒，怨不得贪杯，怨天。昨日断言是天，也许明日不得不说是人；昨日断言是人，也许明日不得不说是天。所谓懂得天作天为人作人为两方面的事物，是真懂得，还是不懂而妄言？所谓学习知识，是真知识，还是不可靠的经验之谈？
古之真人，其寝不梦，其觉无忧，其食不甘，其息深深。真人之息 以踵，众人之息以喉。屈服者，其嗌言若哇。其耆欲深者，其天机浅 。
一般的读书人，自幼投在伪师门下，学习伪知识，自以为懂得天为人为两方面的事物，只是伪懂而已。日伪言伪言，丧尽天真，浸透人伪，变成伪人，自己却不晓得。幸好这世界上存在着极少数不伪的人，他们就是真人，自古就有。全靠那些真人，真知识才得以代代传承下来，以迄于今。
古之真人，不知说生，不知恶死。其出不欣，其入不距。翛然而往， 翛然而来而已矣。不忘其所始，不求其所终。受而喜之，忘而复之。 是之谓不以心捐道，不以人助天，是之谓真人。若然者，其心志，其 容寂，其颡頯。凄然似秋，暖然似春，喜怒通四时，与物有宜而莫知 其极。故圣人之用兵也，亡国而不失人心。利泽施乎万世，不为爱人。 故乐通物，非圣人也；有亲，非仁也；天时，非贤也；利害不通，非 君子也；行名失己，非士也；亡身不真，非役人也。若狐不偕、务光、 伯夷、叔齐、箕子、胥余、纪他、申徒狄，是役人之役，适人之适， 而不自适其适者也。
真人是什么样的人呢？
古之真人，其状义而不朋，若不足而不承；与乎其觚而不坚也，张 乎其虚而不华也；邴邴乎其似喜也，崔崔乎其不得已也，滀乎进我色 也，与乎止我德也，广乎其似世也，謷乎其未 可制也，连乎其似好闭也，悗乎忘其言也。以刑为体，以礼为翼，以 知为时，以德为循。以刑为体者，绰乎其杀也；以礼为翼者，所以行 于世也；以知为时者，不得已于事也；以德为循者，言其与有足者至 于丘也，而人真以为勤行者也。故其好之也一，其弗好之也一。其一 也一，其不一也一。其一与天为徒，其不一与人为徒，天与人不相胜 也，是之谓真人。
古代的真人，不欺微贱不凌寡，待人平等；不求鼎盛不称雄，貌似无能；不谋事业不做官，消极退隐。这样的奇人，得失不系心，错了不悔恨，对了不欢欣，好好歹歹随缘分。这样的异人，危立崖畔，泰然不惊，兼有特异功能，下水水不湿脚，入火火不烧身。如此和谐静止的内心，如此超越常态的本领，皆因为真知识合大道，灵魂飞入玄境。
死生，命也；其有夜旦之常，天也。人之有所不得与，皆物之情也 。彼特以天为父，而身犹爱之，而况其卓乎！人特以有君为愈乎己， 而身犹死之，而况其真乎！
古代的真人，一枕黑甜不做梦，心底干净；醒来舒畅微笑，不懂什么人日之计在于晨；山蔬野果随便吃，不贪肥美，不爱荤腥；呼吸深深深到肺，深到下体，深到脚跟。因为嗜欲很浅，所以呼吸系统超越常人，很深。常人七情六欲很深，所以呼吸系统很浅，浅到气管浅到喉，浅到声门。常人有那些屈背弯腰服劳役的呼吸更浅，哮喘有声，说话气紧如蛙呜，发短促的喉音。
泉涸，鱼相与处于陆，相呴以湿，相濡以沫，不如相忘于江湖。与 其誉尧而非桀也，不如两忘而化其道。
古代的真人，不知道生活有什么可爱，不知道死亡有什么可憎；生从虚无来，不必庆幸；死回虚无去，不必抗争；飘然来，飘然去，来去本无心；早晨从哪里起程，记忆分明，天黑到哪里投宿，勿须打听；领来肉身，乐于收下自然的礼品；失去躯壳，等于退给原物的主人。总之，不以智力抵抗规律，不以人力赞助天命，他是真人。这样的真人，忘了社会，忘了个人，忘了自己的一颗心；额颡宽阔，容貌寂静；有春之温暖，有夏之盛情，有秋之凄清，有冬之猛狠，并非有意变脸色，只是自然而然的调整，同季节相对应；给人人以方便，谁也猜不透他的底蕴。
夫大块载我以形，劳我以生，佚我以老，息我以死。故善吾生者， 乃所以善吾死也。夫藏舟于壑，藏山于泽，谓之固矣！然而夜半有力 者负之而走，昧者不知也。藏小大有宜，犹有所循。若夫藏天下于天 下而不得所循，是恒物之大情也。特犯人之形而犹喜之。若人之形者 ，万化而未始有极也，其为乐可胜计邪？故圣人将游于物之所不得循 而皆存。善妖善老，善始善终，人犹效之，而况万物之所系而一化之 所待乎！
古代的真人，身材峨峨高，挺直不倾，四肢纤纤瘦，无力扛鼎；固守自我，宽容他人，不被视为顽梗；敞开胸襟，一片空白，不要装饰花纹；挂着微笑看众生，无所谓喜不喜，顺着自然办事情，无所谓勤不勤；和颜悦色，人说我可亲；好心善意，人说我可敬；严词厉声，似乎很骄横；傲骨豪情，礼法不能禁；躲噪避尘，似乎爱关门；悟道忘言，万事不留心。
夫道有情有信，无为无形；可传而不可受，可得而不可见；自本自 根，未有天地，自古以固存；神鬼神帝，生天生地；在太极之先而不 为高，在六极之下而不为深，先天地生而不为久，长于上古而不为老 。豨韦氏得之，以挈天地；伏戏氏得之，以袭气母；维斗得之，终古 不忒；日月得之，终古不息；勘坏得之，以袭昆仑；冯夷得之，以游 大川；肩吾得之，以处大山；黄帝得之，以登云天；颛顼得之，以处 玄宫；禺强得之，立乎北极；西王母得之，坐乎少广，莫知其始，莫 知其终；彭祖得之，上及有虞，下及及五伯；傅说得之，以相武丁， 奄有天下，乘东维、骑箕尾而比于列星。
真人是这样的人，显然与众人大不一样。
南伯子葵问乎女偊曰：“子之年长矣，而色若孺子，何也？”曰： “吾闻道矣。”南伯子葵曰：“道可得学邪？”曰：“恶！恶可！子 非其人也。夫卜梁倚有圣人之才而无圣人之道，我有圣人之道而无圣 人之才。吾欲以教之，庶几其果为圣人乎？不然，以圣人之道告圣人 之才，亦易矣。吾犹守而告之，参日而后能外天下；已外天下矣，吾 又守之，七日而后能外物；已外物矣，吾又守之，九日而后能外生； 已外生矣，而后能朝彻；朝彻而后能见独；见独而后能无古今；无古 今而后能入于不死不生。杀生者不死，生生者不生。其为物无不将也， 无不迎也，无不毁也，无不成也。其名为撄宁。撄宁也者，撄而后成 者也。”
真人有所爱，众人有所爱。真人与众人都有所爱，这是一样的。真人有所不爱，众人有所不爱。真人与众人都有所不爱，这是一样的。真人与众人都有所爱，都有所不爱，这是一样的，可见真人与众人是一样的。真人所爱所不爱，众人所爱所不爱，在内容上是不一样的，可见真人与众人是不一样的。但是，真人看来，一样的与不一样的，终归是一回事。
南伯子葵曰：“子独恶乎闻之？”曰：“闻诸副墨之子，副墨之子 闻诸洛诵之孙，洛诵之孙闻之瞻明，瞻明闻之聂许，聂许闻之需役， 需役闻之于讴，于讴闻之玄冥，玄冥闻之参寥，参寥闻之疑始。”
你认同于自然，相信所有伪人都是自然之子，天生平等，都有权爱什么不爱什么，你就会看见所有的人，包括真人和众人在内，是一样的。
子祀、子舆、子犁、子来四人相与语曰：“孰能以无为首，以生为 脊，以死为尻；孰知死生存亡之一体者，吾与之友矣！”四人相视而 笑，莫逆于心，遂相与为友。俄而子舆有病，子祀往问之。曰：“伟 哉，夫造物者将以予为此拘拘也。”曲偻发背，上有五管，颐隐于齐 ，肩高于顶，句赘指天，阴阳之气有沴，其心闲而无事，胼?而鉴于井，曰：“嗟乎！夫造物者又将 以予为此拘拘也。”
你认同于社会，相信所有的人都是社会之子，各有利益所在，各有不一样的追求，你就会看见所有的人，包括真人和众人在内，是不一样的。
子祀曰：“女恶之乎？”曰：“亡，予何恶！浸假而化予之左臂以 为鸡，予因以求时夜；浸假而化予之右臂以为弹，予因以求鸮炙；浸 假而化予之尻以为轮，以神为马，予因以乘之，岂更驾哉！且夫得者， 时也；失者，顺也。安时而处顺，哀乐不能入也，此古之所谓县解也， 而不能自解者，物有结之。且夫物不胜天久矣，吾又何恶焉！”
真人看来，认同于自然，认同于社会，都是有道理的，可以合二而一，不必对立起来。所谓天人合一，就是认同自然与认同社会的合一，就是天作天为与人作人为的合一。
俄而子来有病，喘喘然将死。其妻子环而泣之。子犁往问之，曰： “叱！避！无怛化！”倚其户与之语曰：“伟哉造化！又将奚以汝为 ？将奚以汝适？以汝为鼠肝乎？以汝为虫臂乎？”子来曰：“父母于 子，东西南北，唯命之从。阴阳于人，不翅于父母。彼近吾死而我不 听，我则悍矣，彼何罪焉？夫大块以载我以形，劳我以生，佚我以老 ，息我以死。故善吾生者，乃所以善吾死也。今大冶铸金，金踊跃曰 ：‘我且必为镆铘！’大冶必以为不祥之金。今一犯人之形而曰：‘ 人耳！人耳！’夫造化者必以为不祥之人。今一以天地为大炉，以造 化为大冶，恶乎往而不可哉！”成然寐，蘧然觉。
生死相续，命中注定，好比昼夜相继，合乎常情。命由谁注定？由天注定。天定也就是天作天为了。这里说的天，乃是大自然。天定也就是自然规律在那里起决定性的作用。人类从旁插手，或阻挡，或推进，起不了决定性的作用。万物的生死相续，万事的兴废相继，查其真相，都是天定，人力奈何不得。难怪人类敬天爱天，认天做父，感恩则俯首拜天，呼痛则仰面喊天。比天父更伟大更玄秘的是道，是事物变化的客观规律，我们能不敬爱它吗？臣民相信国君了不起，敬君畏君，认君做主，甚至不惜为君捐躯。比君主更高贵更真实的是道，是事物变化的客观规律，我们能不敬畏它吗？
子桑户、孟子反、子琴张三人相与友曰：“孰能相与于无相与，相 为于无相为；孰能登天游雾，挠挑无极，相忘以生，无所穷终！”三 人相视而笑，莫逆于心，遂相与友。
天大旱，水涸源，江断流。老鱼悲，小鱼愁，雌鱼哭，雄鱼忧，挤在无水荒滩头；腮靠腮，口对口，你吐给我湿涎，我吻给你唾沫，互相抢救。大难临头成好友，死前结婚成佳偶。啊，说什么情深谊厚，还不如从前水有道，你在五湖玩耍，我要蜀江悠游，你不友我，我不爱你，水各一方永远不碰头！社会有道，何必提倡友爱精神，何必表扬家庭样板！与其歌颂圣主，批判暴君，宣传仁啦义啦，不如忘掉一切君主，忘掉他们的是，的非，的好，的坏，忘掉仁义道德，回归大道。
莫然有间，而子桑户死，未葬。孔子闻之，使子贡往侍事焉。或编 曲，或鼓琴，相和而歌曰：“嗟来桑户乎！嗟来桑户乎！而已反其真 ，而我犹为人猗！”子贡趋而进曰：“敢问临尸而歌，礼乎？”二人 相视而笑曰：“是恶知礼意！”子贡反，以告孔子曰：“彼何人者邪 ？修行无有而外其形骸，临尸而歌，颜色不变，无以命之。彼何人者 邪？”孔子曰：“彼游方之外者也，而丘游方之内者也。外内不相及 ，而丘使女往吊之，丘则陋矣！彼方且与造物者为人，而游乎天地之 一气。彼以生为附赘县疣，以死为决?溃痈。夫若然者，又恶知死生先后之所在！假于异物 ，托于同体；忘其肝胆，遗其耳目；反复终始，不知端倪；芒然仿徨 乎尘垢之外，逍遥乎无为之业。彼又恶能愦愦然为世俗之礼，以观众 人之耳目哉！”
生命有道，都由自然规律决定。大地母亲啊，你赐的躯体乘载我，你赐的生活劳苦我，你赐的衰老闲逸我，你赐的死亡安息我。你爱我，一直叫我好好活着，只是为了时候一到送我好好死去呀。
子贡曰：“然则夫子何方之依？”孔子曰：“丘，天之戮民也。虽 然，吾与汝共之。”子贡曰：“敢问其方？”孔子曰：“鱼相造乎水 ，人相造乎道。相造乎水者，穿池而养给；相造乎道者，无事而生定 。故曰：鱼相忘乎江湖，人相忘乎道术。”子贡曰：“敢问畸人？” 曰：“畸人者，畸于人而侔于天。故曰：天之小人，人之君子；人之 君子，天之小人也。”
万物与人一样，不停的变化着，要留留不住，要藏藏不了。舟子藏航船在山环的海港，渔翁藏舢版在树绕的江湾，自认为很保险。谁知夜半海潮江洪悄悄冥冥一齐涌来，水有神力，背负着大船和小船，大的向远海，小的向下游，急漂去，如电闪。当时的变化没有人看见，因为舟子正在做梦，渔翁正在安眠。藏大的藏小的藏得够妥善，仍然漂失不回返，仍然要变。看来只有藏世界的万物在世界，也就是说，交出去，不要藏，这样不会丢失，保险安全。人若交出自己，化入万物，无我无彼也就无得无失，不会像航船和舢版那样漂走，好比二滴水珠交出自己，投入大海，永不丢失。想让什么东西永恒，交出去，不要藏，这是大实话。
颜回问仲尼曰：“孟孙才，其母死，哭泣无涕，中心不戚，居丧不 哀。无是三者，以善处丧盖鲁国，固有无其实而得其名者乎？回壹怪 之。”仲尼曰：“夫孟孙氏尽之矣，进于知矣，唯简之而不得，夫已 有所简矣。孟孙氏不知所以生，不知所以死。不知就先，不知就后。 若化为物，以待其所不知之化已乎。且方将化，恶知不化哉？方将不 化，恶知已化哉？吾特与汝，其梦未始觉者邪！且彼有骇形而无损心 ，有旦宅而无情死。孟孙氏特觉，人哭亦哭，是自其所以乃。且也相 与‘吾之’耳矣，庸讵知吾所谓‘吾之’乎？且汝梦为鸟而厉乎天， 梦为鱼而没于渊。不识今之言者，其觉者乎？其梦者乎？造适不及笑 ，献笑不及排，安排而去化，乃入于寥天一。”
大自然随手抓一把湿泥，放入人体模型之内，轻轻一压，说：“说是你。”你就快乐极了。他老人家掌握各种人体模型，其数千千万万，够做你千万次。做你一次，你乐一次，那还乐得完吗？所以圣人交出自己，化入万物，永不丢失，而不特别乐于某种模型。但有逍遥归顺大道罢了。一个未悟道的俗人，青春欢乐，晚境宁静，来时逗人喜爱，去时寿终正寝，大家都要羡慕他呢。何况大道，关系一切事物，支配一切变化，大家能不归顺它吗？我唱一首《道之歌》吧：
意而子见许由，许由曰：“尧何以资汝？”意而子曰：“尧谓我： 汝必躬服仁义而明言是非。”许由曰：“而奚来为轵？夫尧既已黥汝 以仁义，而劓汝以是非矣。汝将何以游夫遥荡恣睢转徙之涂乎？”
道啊，为何看不见你的形影？
你不做，等于做了一切事情，
真实可信，不需要任何旁证。
你允许代代传承，不允许独家占领；
你希望人人自悟，不希望现场讲经。
万物之本啊，万事之根啊，
宇宙之父啊，你同时间一齐诞生。
鬼魂凭藉你而显灵；
上帝凭藉你而显圣。
你使山原葱葱郁郁；
你使空气干干净净。
你悬在天穹的最高顶，仍不能说你多高，
你埋在地壳的最深层，仍不能说你多深，
因为你是无限，到处皆存。
你比天长地久更长久，仍不能说你长久，
你比天神地祗更老龄，仍不能说你老龄，
因为你是永恒，随时皆存。
元古大酋长［豕希］韦得了你，
天地两仪从此划清。
远古大酋长伏牺得了你，
阴阳二气从此理顺。
北斗七星得了你，
斗柄旋转如时针，永不停，转速稳。
太阳月亮得了你，
走黄道，走白道，天灯两盏照长明。
兽人堪坯得了你，
登上昆仑做山神。
仙人冯夷得了你，
浪游黄河做水神。
神人肩吾得了你，
镇守泰山做岳神。
轩辕黄帝得了你，
驾乘飞龙上天庭。
国王颛［王页］得了你，
飞升玄宫管北冥。
鸟人禺京得了你，
派到北冥管长鲲。
西山兽女得了你，
变成西王母，永葆红颜的美人。
凡人彭祖得了你，
修身养性，高龄八百春。
泥匠傅说得了你，
当了商朝相爷，侍候国王武丁，
掌管天下大政，死后魂归白云，
追上东方苍龙一宿，跨骑龙尾，
高悬夜空，化成一颗明亮的星。
意而子曰：“虽然，吾愿游于其藩。”许由曰：“不然。夫盲者无 以与乎眉目颜色之好，瞽者无以与乎青黄黼黻之观。”意而子曰：“ 夫无庄之失其美，据梁之失其力，黄帝之亡其知，皆在炉捶之间耳。 庸讵知夫造物者之不息我黥而补我劓，使我乘成以随先生邪？”许由 曰：“噫！未可知也。我为汝言其大略：吾师乎！吾师乎！赍万物而 不为义，泽及万世而不为仁，长于上古而不为老，覆载天地、刻雕众 形而不为巧。此所游已！
葵先生姓南伯，人称南伯子葵，想学道去拜访［亻禹］女士，人称女［亻禹］。她修道多年，兼习驻颜美容之术，青春常葆。见面时，葵先生很吃惊，问：“女士年高了吧，为什么还显得这样年轻，像个小女孩子哟？”
颜回曰：“回益矣。”仲尼曰：“何谓也？”曰：“回忘仁义矣。 ”曰：“可矣，犹未也。”他日复见，曰：“回益矣。”曰：“何谓 也？”曰：“回忘礼乐矣！”曰：“可矣，犹未也。”他日复见，曰 ：“回益矣！”曰：“何谓也？”曰：“回坐忘矣。”仲尼蹴然曰： “何谓坐忘？”颜回曰：“堕肢体，黜聪明，离形去知，同于大通， 此谓坐忘。”仲尼曰：“同则无好也，化则无常也。而果其贤乎！丘 也请从而后也。”
她说：“我得道啦。”
子舆与子桑友。而霖雨十日，子舆曰：“子桑殆病矣！”裹饭而往 食之。至子桑之门，则若歌若哭，鼓琴曰：“父邪！母邪！天乎！人 乎！”有不任其声而趋举其诗焉。子舆入，曰：“子之歌诗，何故若 是？”曰：“吾思夫使我至此极者而弗得也。父母岂欲吾贫哉？天无 私覆，地无私载，天地岂私贫我哉？求其为之者而不得也！然而至此 极者，命也夫！”
葵先生问：“道，能学学吗？”
她唔了一声，摇头说：“哪能呢。你不是学道的人呀。上次有一位卜梁倚先生来找我学道，我收了他。他已粗具圣人之才，欠缺的是道。我呢，粗通圣人之道，欠缺的是才。我愿意教他修道，他若努力实践，也许能达到圣人的境界。我说也许，我说努力，足见学道之难。不然我把圣人之道一条条的说给圣人之才听一遍便了事，那就太容易了。正因为我深知学道之难，我才一点点的说给他听，同时陪着他，从旁教他怎样实践。默诵教条不难，难在持久实践。这样陪着教了三天，他才学会忘却外面的社会。已经完全忘干净外面的社会了，我又陪着教了七天，他才学会忘却周围的环境。已经完全忘干净周围的环境了，我再陪着教了九天，他才学会忘却自身的存在。已经完全忘干净自身的存在，完全超脱旧的自我之后，我不再陪着教他了，让他自己进入朝彻状态。所谓朝彻，好比早晨睡醒，忘却人间数十年的一场大梦，彻底清醒了。进入朝彻状态之后，他就自己进入见独境界。所谓见独，就是悟道。万事万物都逃不脱因果关系，所以不是独立存在，唯有道，完全摆脱因果关系，绝对独立。道乃真独，所以见独就是见道，见了也就悟了。进入见独境界之后，他就自己突破时间观念，打通古今隔阂，等同古今，无古无今，绝对逍遥。突破时间观念之后，他就自己勘破生死观念，冲开生死关卡，等同生死，非生非死，跃入玄境。从忘却社会开始，到跃入玄境结束，这个学道的程序还必须循环实践，持之以恒，才能达到圣人的境界。道是规律。规律运转，既非有情，也非无情。是道，时时刻刻在杀伤生命又不让快死，也是道，分分秒秒在养活生命又不让永生。给万物催产接生的是道，给万物抬棺送葬的也是道；给万事添砖加瓦的是道，给万事拆台散架的也是道。所以我说，道的别名就叫矛盾。矛主攻，要撄动；盾主守，要宁静。矛盾就是一攻一守，一动一静，一撄一宁；所以道的又一别名该叫撄宁，意思和矛盾相同。万事万物总是先撄后宁，先动后静，始于撄动，终于宁静。”